지구별 여행자 — 잘 놀다 가는 것이 목표

분홍빛 하늘을 사랑하는 이에게 보이지 않는 순간에도 함께 하는 것이 있다 나는 하늘을 자주 올려다보는 사람이 아니었다. 하루를 살아가는 동안 하늘을 바라볼 이유는 생각보다 많지 않았다. 출근을 하고, 일을 하고, 사람을 만나고, 때로는 늦은 시간까지 책상 앞에 앉아 있다가 집으로 돌아왔다. 고개를 들어 하늘을 바라보는 일은 어쩌면 나에게 조금 사치스러운 일이었다. 발밑을 살피며 살아가기에도 하루는 늘 빠듯했고, 눈앞에 놓인 일들을 하나씩 해결하는 동안 하늘은 늘 내 시야의 바깥에 있었다. 그런 내가 어느 날 분홍빛 하늘을 처음 제대로 보았다. 저녁노을이 내려앉기 전, 하루의 빛이 서서히 기울어가던 시간이었다. 누군가 말했다. “하늘이 참 예쁘다.” 그 말에 나도 무심코 고개를 들었다. 그리고 그곳에 분홍빛 하늘이 있었다. 붉지도, 주황색이지도 않은 빛이었다. 마치 아주 엷은 분홍색 물감을 하늘이라는 커다란 그릇에 풀어놓은 것처럼, 낮의 푸른빛 위로 분홍빛이 천천히 번지고 있었다. 저녁이 오고 있다는 것을 알리는 빛이면서도 아직 완전히 어둠으로 넘어가지는 않은 시간. 하루와 밤 사이에 잠시 머무는 그 빛은 이상하리만큼 고요했다. 그날 이후 나는 가끔 하늘을 올려다보기 시작했다. 하늘은 생각보다 많은 표정을 가지고 있었다. 아침 해가 떠오르기 전 동쪽 하늘이 희미하게 밝아오는 시간을 여명이라 부른다. 밤의 어둠과 낮의 빛 사이에서 세상이 조금씩 모습을 되찾는 시간이다. 해가 지평선 아래로 내려간 뒤에도 하늘에 남아 있는 희미한 빛은 박명이라고 한다. 그 가운데서도 해가 지기 직전과 직후의 짧은 시간을 흔히 매직아워라고 부르기도 한다. 사진을 찍는 사람들은 그때의 빛을 기다린다. 세상의 윤곽이 조금 부드러워지고, 사람의 얼굴에도 평소와 다른 온기가 깃들기 때문이다. 구름도 저마다 다른 이름을 가지고 있었다. 하얀 솜을 흩어놓은 듯한 구름은 적운이라 하고, 높은 하늘에 가늘고 희게 흩어진 새털 같은 구름은 권운이라 한다. 층층이 낮게 깔린 구름도 있고, 비를 머금은 잿빛 구름도 있다. 어떤 하늘은 맑고 투명하고, 어떤 하늘은 먹구름으로 무겁다. 같은 하늘인데도 계절과 시간과 날씨에 따라 전혀 다른 얼굴을 보여준다. 생각해보면 사람도 그렇다. 아침에는 괜찮았던 사람이 저녁이 되면 조금 지쳐 보이고, 아무렇지 않던 사람이 어느 순간 이유 없이 쓸쓸해지기도 한다. 하루라는 시간을 살아낸다는 것은 어쩌면 그렇게 수많은 표정을 지나가는 일인지도 모른다. 분홍빛 하늘은 저녁에 자주 찾아왔다. 정확히 말하면 하늘이 분홍색으로 변하는 것은 빛이 대기를 통과하면서 일어나는 산란 때문이라고 한다. 낮에는 태양 빛이 비교적 짧은 길을 지나 우리 눈에 들어오지만, 해가 지평선 가까이 내려가면 빛은 대기 속을 훨씬 길게 통과한다. 파장이 짧은 푸른빛은 여러 방향으로 흩어지고, 상대적으로 긴 파장의 붉은빛과 주황빛이 우리 눈에 더 많이 남는다. 그 빛이 대기 중의 먼지나 수증기, 구름과 만나면 하늘은 붉게, 주황색으로, 때로는 분홍빛으로 물든다. 하지만 과학적인 이유를 알고 나서도 분홍빛 하늘은 여전히 신비로웠다. 어쩌면 아름다움이라는 것은 이유를 안다고 해서 사라지는 것이 아닌지도 모른다. 오히려 이유를 알고 나면 조금 더 깊이 바라보게 되는 것들이 있다. 저 하늘이 단순히 예쁜 것이 아니라, 태양과 대기와 구름과 시간이라는 수많은 조건이 우연히 만나 만들어낸 짧은 순간이라는 것을 알고 나면 그 빛이 더욱 귀하게 느껴졌다. 나는 저녁의 분홍빛 하늘을 볼 때마다 생각했다. 오늘도 하루를 잘 살아냈구나. 누군가에게는 아무것도 아닌 하늘일지 모르지만, 나에게는 하루를 끝내고 집으로 돌아가기 직전에 건네받는 작은 선물처럼 느껴졌다. 온종일 사람들 사이에서 부딪히고, 해야 할 일을 견디고, 때로는 아무에게도 말하지 못한 마음을 가슴 깊숙이 눌러둔 사람에게 하늘이 잠시 손을 내미는 것 같았다. 괜찮다고 오늘 하루도 수고했다고 이제는 집으로 돌아가도 된다고 그래서 나는 분홍빛 하늘을 위로의 하늘이라고 생각했다. 하루를 전쟁처럼 살아낸 사람의 어깨 위에 조용히 내려앉는 빛. 아무 말 없이 곁에 앉아 있는 사람처럼 따뜻하지만, 그 따뜻함 안에는 이상할 만큼 깊은 쓸쓸함이 함께 있었다. 저녁이라는 시간이 본래 그런 것인지도 모른다. 하루가 끝나면 우리는 비로소 자신에게 돌아온다. 낮 동안에는 보이지 않던 생각들이 조용한 틈을 타 하나둘 떠오른다. 누구에게 미안했는지, 무엇이 아쉬웠는지, 왜 그렇게 서둘러야 했는지, 내일은 또 무엇을 해야 하는지. 분홍빛 하늘은 그런 마음을 잠시 감싸주면서도, 그 안에 가만히 침잠하게 했다. 예쁜데 쓸쓸했다. 따뜻한데 어딘가 허전했다. 나는 오랫동안 그 이유를 알지 못했다. 그러던 어느 9월의 이른 새벽이었다. 계절이 여름에서 조금씩 풀려나오던 때였다. 밤의 더위가 아주 조금 가라앉고, 창문을 통해 들어오는 공기에도 이전과 다른 서늘함이 느껴지던 날이었다. 나는 평소보다 일찍 잠에서 깼다. 아직 세상은 완전히 깨어나지 않은 시간이었다. 방 안은 어둡고 고요했으며, 창문은 조금 열려 있었다. 무심코 창밖을 바라보았다. 그리고 나는 한동안 움직이지 못했다. 저녁에만 보았던 그 분홍빛 하늘이 눈앞에 펼쳐져 있었다. 아침의 하늘이었다. 하늘 높은 곳에는 새털구름 같은 권운이 가늘게 흩어져 있었고, 그 구름의 가장자리가 분홍빛 햇살을 받아 조용히 빛나고 있었다. 저녁의 분홍빛이 하루의 끝을 감싸는 빛이었다면, 그날 아침의 분홍빛은 하루의 시작을 열어주는 빛이었다. 같은 분홍색인데 전혀 다른 표정이었다. 저녁의 하늘이 지친 사람의 등을 토닥이는 손이라면, 아침의 하늘은 아직 아무것도 시작하지 않은 사람의 어깨에 살며시 얹히는 손 같았다. 그때 나는 처음 알았다. 내가 그동안 분홍빛 하늘을 너무 한쪽으로만 생각하고 있었다는 것을. 나는 그것이 하루를 견뎌낸 사람에게 보내는 위로라고만 생각했다. 그러나 그날의 하늘은 내게 다른 말을 건네고 있었다. 오늘도 살아보라고. 아직 시작하지 않은 하루가 있다고. 어제의 부족함이 오늘의 전부는 아니라고. 분홍빛 하늘은 저녁에도 있었지만 아침에도 있었다. 하루의 끝에서만 사람을 기다리고 있었던 것이 아니라, 하루가 시작되기 전에도 누군가를 기다리고 있었던 것이다. 어쩌면 하늘은 우리가 보지 않는 시간에도 계속 우리를 향해 표정을 바꾸고 있었는지도 모른다. 우리가 잠든 사이 어둠에서 빛으로 천천히 건너가고, 우리가 일어나기 전에 먼저 하루의 문을 열어놓고 있었는지도 모른다. 그날 이후 나는 가끔 생각한다. 우리의 삶에도 보이지 않는 곳에서 우리를 응원하는 무언가가 있지 않을까. 꼭 사람일 필요는 없을 것이다. 오래전 누군가가 건네준 한마디일 수도 있고, 지나가다 본 풍경 하나일 수도 있으며, 이름도 기억하지 못하는 낯선 사람의 친절일 수도 있다. 그리고 어쩌면 그것은 새벽의 분홍빛 하늘처럼 아무 말 없이 우리를 기다리고 있는 것일지도 모른다. 우리는 살아가면서 많은 것을 보지 못한다. 내가 힘들 때 나를 걱정하는 사람의 마음을 보지 못하고, 내가 포기하려는 순간에도 어딘가에서 이어지고 있는 작은 가능성을 보지 못한다. 내가 잠든 동안에도 세상은 내일을 준비하고 있다는 사실을 잊기도 한다. 그러나 보이지 않는다고 해서 존재하지 않는 것은 아니다. 그날 새벽의 분홍빛 하늘이 내게 그 사실을 알려주었다. 저녁의 분홍빛 하늘은 말없이 나를 위로했고, 아침의 분홍빛 하늘은 아무 말 없이 나를 응원했다. 하나의 하늘이 하루의 끝에서는 안식이 되고, 하루의 시작에서는 용기가 되었다. 그래서 이제 나는 분홍빛 하늘을 볼 때면 조금 다르게 생각한다. 오늘 하루를 힘겹게 살아낸 사람에게는 “수고했다”고 말해주고, 아직 시작되지 않은 하루 앞에 서 있는 사람에게는 “괜찮다”고 말해주는 하늘. 그리고 우리가 미처 올려다보지 못하는 순간에도 여전히 그 자리에 있는 하늘. 어쩌면 삶이라는 것은 그런 것인지도 모른다. 모든 순간에 누군가의 손을 잡을 수는 없지만, 우리가 알지 못하는 곳에서 우리를 응원하는 마음은 존재할 수 있다. 보이지 않는 응원 하나가 때로는 사람을 다시 일으켜 세운다. 오늘 하루를 조금 더 살아볼 용기를 준다. 나는 아직도 하늘을 자주 올려다보는 사람은 아니다. 하지만 가끔 저녁 무렵 분홍빛이 번지는 하늘을 만나면 걸음을 늦춘다. 그리고 아주 이른 아침, 아직 세상이 잠에서 완전히 깨어나지 않은 시간에 창밖으로 분홍빛 하늘이 펼쳐져 있다면 잠시 그 빛을 바라본다. 저녁과 아침 사이에서 하늘은 아무것도 묻지 않는다. 그저 빛나고 있을 뿐이다. 마치 우리가 어제 얼마나 잘 살았는지, 오늘 얼마나 잘 살아낼 것인지 묻지 않은 채, 그저 여기까지 온 것만으로도 충분하다고 말해주는 것처럼. 그래서 나는 이제 안다. 분홍빛 하늘은 하루를 끝내는 사람에게만 오는 위로가 아니었다. 아직 아무것도 시작하지 않은 사람에게 건네는 작은 용기이기도 했다. 우리가 잠든 사이에도 내일은 조용히 준비되고 있었고, 우리가 보지 않는 곳에서도 누군가는 우리를 응원하고 있었던 것이다. 아마도 삶에서 필요한 것은 언제나 커다란 희망은 아닐 것이다. 때로는 새벽의 창문 너머에 잠시 머무는 분홍빛 하나면 충분하다. 오늘도 살아보자고. 조금 힘들더라도 다시 걸어가 보자고. 아직 우리에게 오지 않은 하루가 있으니, 그 하루를 만나러 가보자고. 분홍빛 하늘은 그렇게 아무 말 없이 말을 건네고 있었다. 내가 보지 못하던 순간에도. https://brunch.co.kr/@chaedonggyun/126

일요일 밤 15분의 의식 지훈의 월요일 아침은 언제나 심장이 터질 것 같은 패닉 상태로 시작되었다. 현관문 앞에서 구두를 신으려 할 때마다 회사 제출용 기획서나 지갑, 출입 카드가 보이지 않아 온 집안을 파괴하듯 뒤집기 일쑤였다. 다급하게 서재 책상을 헤집고 소파 쿠션 밑을 확인하며 고함을 지르다 보면 시간은 순식간에 흘러갔다. 결국 지각 위기에 처해 땀에 젖은 채 회사로 뛰어 들어갈 때마다 지훈은 온몸의 전력이 고갈되는 심각한 무력감을 겪었다. 회사에서는 늘 평판이 깎이고 시간 약속을 못 지키는 무능한 직업인이라는 자책감이 그를 괴롭혔다. 주중 내내 물건을 어디에 두었는지 몰라 겪는 불안과 스트레스는 주말까지 이어져, 일요일 밤만 되면 다가올 월요일에 대한 공포로 가슴이 조여들었다. 미루고 방치하는 가사 습관이 일주일 전체의 생활 리듬과 심리적 안전기지를 완벽하게 무너뜨리는 치명적인 피드백 루프를 형성하고 있었던 것이다. 일요일 늦은 저녁, 지훈의 집을 방문한 사촌 형 경진이 소파 위에서 출근 걱정으로 안절부절못하는 지훈의 모습을 보고 조용히 다가왔다. “지훈아, 너 내일 아침에 또 물건 못 찾아서 소리 지르고 뛰어다닐까 봐 벌써부터 심장이 두근거리는 거지?” “매번 조심해야지 하면서도 일요일 밤만 되면 내일 아침에 뭔가를 빠뜨릴 것 같아서 온몸이 긴장돼요. 제 주말은 일요일 저녁이면 완전히 끝난 것 같아요.” “그건 네 일상이 다음 주를 예측할 수 없을 만큼 통제력을 상실해서 그래. 월요일의 불안을 이겨내려면 거창한 준비가 아니라, 일요일 밤에 뇌의 과부하를 줄여주는 아주 사소한 의식이 필요해. 당장 네가 내일 들고 갈 출근 가방을 가져와서 바닥에 전량 탈탈 털어보자. 가방 속에 쌓여 있는 낡은 영수증과 쓰레기들을 비우고, 내일 필요한 지갑과 서류만 딱 챙겨 넣는 15분의 리셋 시간을 갖는 거야. 이 짧은 의식만으로도 네 전두엽은 내일 아침의 안전을 확신하게 된단다.” 경호는 다정한 어조로 조언하며 거실 구석에 던져져 있던 지훈의 백팩을 테이블 위로 가져왔다. 지훈은 형의 조언에 따라 주간 계획화와 일상 통제 예측 가능성을 수립하기로 결단했다. 그는 가방 안의 내용물들을 바닥에 전부 쏟아내어 영수증과 낡은 명함, 쓰레기들을 쓰레기통으로 과감히 비워냈다. 이어서 지갑과 사원증, 내일 회의용 서류철을 정갈하게 정돈하여 가방 안쪽의 지정된 주소지에 반듯하게 수납했다. 15분 동안 타이머를 맞춰두고 가방을 완벽히 리셋하는 마이크로 의식을 이행한 것이다. 가방 정리가 끝나고 지퍼를 채워 현관 앞에 나란히 내려놓은 순간, 지훈은 가슴을 조여오던 만성적인 초조함과 출근 공포가 완벽하게 가라앉는 신비로운 안도감을 경험했다. 가상의 시간 압박과 불확실성이 물리적인 주간 계획화 의식으로 소거되자 전두엽의 인지 전력이 보존되었다. 다음 날 아침, 지훈은 더 이상 물건을 찾기 위해 방을 파괴하며 패닉에 빠지지 않았고, 일 초 만에 준비된 가방을 들고 문을 나서며 인생 최초로 지각 없는 상쾌하고 평온한 월요일 출근길을 마주하기 시작했다. * * * 심리적 해석: 주간 계획화 의식과 월요병 불안 통제의 신경학적 역학 많은 직장인이 일요일 저녁마다 다가올 주간 업무와 출근 준비에 대한 압박감으로 극심한 정서적 피로와 우울감을 호소한다. 심리학 및 환경심리학 관점에서 볼 때, 월요일 아침마다 반복되는 소지품 유실과 지각 공포는 단순한 덜렁거림이 아니라 주거 환경 내에서 일상의 예측 가능성이 붕괴되었음을 증명하는 강력한 단서이다. 인지심리학과 뇌과학 연구에 따르면, 인간의 전두엽은 계획 수립과 작업 기억을 담당하는데 가방 속에 흩어진 쓰레기와 미분류 서류들은 그 자체로 시각적, 인지적 과부하를 초래하는 신경학적 배경 소음으로 작용한다. 가방 문을 열 때마다 유입되는 무질서는 자이가르닉 효과를 자극하여 뇌에 처리되지 않은 미완의 과제라는 경고 신호를 지속적으로 송출한다. 이는 편도체를 과각성시키고 HPA 축을 자극해 코르티솔 분비를 촉진하며, 거주자로 하여금 자신의 삶과 환경을 스스로 제어하지 못한다는 지독한 결정 피로를 고착화한다. 이에 대한 해결책으로 일요일 밤마다 가방 속 소지품을 전량 탈탈 털어 불필요한 단서를 소거하는 15분의 주간 계획화 의식은 매우 유효한 상향식 임상 개입이다. 추상적인 일주일의 흐름을 가방 리셋이라는 물리적 행동으로 단순화할 때, 뇌는 주거 환경과 삶에 대한 주체적인 통제감을 상향식으로 즉각 인지한다. 시각적 청정 구역을 확보함으로써 뇌의 기본 모드 네트워크가 불필요한 인지 잡음 없이 온전하게 휴식과 안도감을 복원하도록 돕고 만성적인 월요병 불안을 원천 차단하는 직접적인 뇌신경 최적화 솔루션이다. * * * 치유를 위한 실천 가이드 1단계: 일요일 저녁 가방 소지품의 전량 탈탈 털기 일요일 밤 지정된 시간에 주중 내내 메고 다녔던 출근 가방을 가져와 내부 물건을 책상이나 테이블 위에 예외 없이 전량 쏟아낸다. 가방 내부의 집행 장벽을 허물기 위한 일차 물리적 단서를 확보하는 단계이다. 2단계: 유해 단서 소거와 필수 물품 주소지 지정 가방 안에서 나온 영수증, 사탕 껍질, 낡은 메모지 등 전두엽의 인지 과부하를 유발하는 쓰레기들을 즉각 쓰레기통에 폐기한다. 남겨진 지갑, 사원증, 서류 등 필수 소지품은 가방 내부의 정해진 주소지에 흐트러짐 없이 똑바로 수납한다. 3단계: 예측 가능한 시각적 질서 수립과 안도감 고수 정돈이 완료된 가방을 현관 앞이나 신발장 위 드롭존에 반듯하게 배치하여 월요일 아침 동선의 마찰력을 최소화한다. 완결된 청정 구역의 비주얼 피드백을 통해 뇌 신경망이 불안 반응 없이 온전한 휴식과 주체적인 자아 지배적 효능감을 상향식으로 복원하도록 통제한다.

삼청동 가을 은행잎 가을이 오면 삼청동 거리는 노란 카펫을 깔아놓은 듯 온통 물이 듭니다 나무가 제 온 힘을 다해 가장 아름다운 빛깔을 땅 위에 아낌없이 쏟아내듯 나도 너를 향해 내 마음에 있던 가장 뜨거운 온도를 전부 털어놓았습니다 하나도 남김없이 다 주고서 마침내 가볍게 바닥으로 떨어져 내린 너를 향한 나의 헌신과 사랑

삼청동 사색과 예술이 머무는 영토 경복궁의 고즈넉한 돌담길을 끼고 길게 이어지는 삼청동은 서울에서 가장 예술적이고 정적인 공간입니다. 이 거리는 세련된 디자인 스튜디오와 현대적인 미술관 그리고 고풍스러운 한옥 카페들이 서로 조화롭게 어우러져 흐르듯 배치되어 있습니다. 거대한 역사의 숨결을 품은 외벽을 따라 걷다 보면 복잡한 도심 한복판에서 이토록 차분하게 마음을 가라앉히는 특별한 영토를 마주하게 된다는 사실에 새삼 깊은 안도감을 느끼게 됩니다. 삼청동이 가진 미학적 매력은 오랜 세월을 버텨온 돌담이 선사하는 아날로그적인 선과 현대적인 미술 공간들이 보여주는 매끈한 면의 만남에 있습니다. 이 이질적인 두 요소가 한 공간에서 교차하며 자아내는 독특한 미학적 긴장감은 이곳을 찾는 이들에게 서울에서 가장 깊은 사색을 불러일으키는 계기를 마련해 줍니다. 통유리창 너머로 흘러나오는 은은한 조명과 감각적인 쇼윈도의 풍경은 과거와 현재가 가장 세련된 방식으로 공존할 수 있음을 증명합니다. 무엇보다 이곳은 거대 도시 서울이 뿜어내는 가파른 소음들이 오래된 돌담 너머로 조용히 소멸하는 고요한 영토이기도 합니다. 일상의 소란스러움이 감쪽같이 사라진 자리를 채우는 것은 발걸음 소리와 차분한 공기의 흐름입니다. 이러한 적막과 아늑함 덕분에 삼청동은 연인들이 가슴속에 오래도록 묻어두었던 미완의 고백들을 조심스럽게 꺼내어 놓기에 완벽한 온도적 조건을 제공합니다. 서투르고 조심스러운 마음일지라도 이 골목의 분위기 속에서는 모두 근사한 독백이 됩니다. 삼청동은 계절의 문턱과 감정의 물결을 가장 정성스럽게 감각하게 만드는 동네입니다. 가을날 거리를 노랗게 물들이는 은행나무 잎의 헌신이나 갑작스러운 소나기를 피해 처마 밑으로 스며들 때의 극적인 순간들은 우리 삶의 잊혀 가던 서정성을 다시 깨웁니다. 세상이 몰아치는 속도에 숨이 차오르고 혼자만의 깊은 사색과 위로가 간절해질 때 삼청동의 돌담길을 따라 걸어보십시오. 오래된 벽이 정화해 준 고요함 속에서 당신이 찾던 마음의 평온이 가만히 기다리고 있을 것입니다. - 시집 <서울동네> 중에서.

당신의 바다 - a poem 기름때와 땀방울이 범벅된 화구 앞 이마에 수건을 질끈 동여매고 타지 않게 마음 쏟아 담은 작은 찬거리들. 가파른 언덕길, 좁은 골목을 누비며 등짐 가득 옮겨 실은 온기 한 그릇. 가쁜 숨 끝에 흔들리던 무력한 질문은 다정한 주름 앞에 고요히 묵념이 되었다. "김할매라 불러라" 아이처럼 웃으시던 집, 젊은 날 푸른 제주 바다를 등지고 사랑 하나 마음에 품고 육지로 온 깊은 생애. 벽 한구석, 빛바랜 고무 잠수복 사진 속엔 드센 파도를 배경으로 아련히 웃는 청춘이 있고, 렌즈 너머 당신을 걱정스레 바라보던 남편의 눈빛이 오랜 세월을 건너 여전히 찰랑이고 있었다. 수십 번을 들어 다 외워버린 옛이야기를 마음의 서랍에서 다시 차곡차곡 꺼내어놓던 시간. 도시락을 정성껏 담아내듯 그 마음의 자리를 다정히 지키던 나날들. "언젠가 바다에 다시 가고 싶다"던 나직한 소망, 끝내 이뤄주지 못한 채 떠나보낸 손끝의 약속에도 대답하던 내 눈빛 속 진심을 할머니는 아셨을까. 이제는 육지의 고단한 숨을 가만히 벗어두고 그토록 그리워하던 푸른 윤슬 속으로. 빛바랜 사진 속 그 눈부신 날처럼 다시 만난 사랑하는 이의 손을 꼭 잡고 당신의 아름다운 바다에서 영원히 평안하시기를.

당신의 바다 (리마스터) 잠시, 흐트러진 사물들의 자리를 정돈하는 일을 잠시 내려놓고 고요히 과거의 한 시절을 회상해본다. 정리수납전문가로 살아가기 시작하며 타인의 밀려난 시간과 마음을 매만지는 요즘, 때때로 오래전 마음 깊은 곳에 켜켜이 쌓아둔 온기가 떠오르곤 한다. 예전에는 종종 음식을 나누고 도시락을 싸서 이웃에게 전달하는 봉사를 하곤 했는데, 어느 날 아는 후배에게서 급한 연락이 왔다. 일손이 턱없이 부족해서 준비한 반찬을 그릇에 담고 필요한 분들에게 제때 보내드릴 시간을 맞출 수가 없다는 이야기였다. 요리까지는 몰라도 반찬을 용기에 담는 정도라면 충분히 도와줄 수 있겠지라는 생각에 흔쾌히 도우러 가겠다고 답했다. 그러나 지금 돌아보면 그 가벼웠던 판단이 순전한 실수였는지, 아니면 어떤 필연이었는지, 그도 아니면 어떤 거역할 수 없는 다정한 이끌림이었는지 알 수 없다. 막상 찾아간 그곳은 단순히 ‘반찬을 담는 일만’ 하면 되는 여유로운 자리가 아니었다. 어떤 재료는 여전히 손질도 끝나지 않은 상태였고, 한쪽 화구의 볶음 요리는 이제 막 간을 맞추며 부글부글 끓어오르고 있었다. 주방은 성인 몇 명이 서기에도 무척 좁았고 그릇마저 부족했던 탓에, 한쪽에서는 쌓여 있는 설거지를 밀어내며 조리를 하고, 다른 한쪽에서는 완성된 음식을 옮겨 담아 식기를 기다린 후 김이 빠지기를 바라며 하나씩 포장해야 하는 막막한 과제가 놓여 있었다. 그날, 파도치는 아득한 바닷가에 홀로 서서 망망대해 끝을 넘어 막막한 수평선을 바라보는 듯한 기분이 들었던 기억이 지금도 선연하다. 다행히 반찬 하나하나, 국 한 그릇마다 정성스레 적힌 요리법이 기록으로 남겨져 있어서, 낯선 손길들이나마 차근차근 손발을 맞춰가며 조리를 시작했다. 냉방 시설조차 제대로 갖춰지지 않은 조리실의 열기 속에서, 이마에 맺힌 땀방울이 혹여나 반찬에 떨어질까 두려웠다. 마치 어느 요릿집을 배경으로 한 영화의 한 장면처럼 이마에 수건을 질끈 동여매고, 뜨거운 화구 앞에 서서 진미채를 볶기를 반복했다. 진미채는 양념이 조금만 방심해도 쉽게 타버리는 반찬이었기에 초보인 나로서는 한 번에 많은 양을 해낼 방도가 없었다. 진미채 양념이 타지 않도록 조금씩 양을 덜어내어 조심스레 볶아낼 수밖에 없었다. 시간은 무심하게 훌쩍 지나갔고, 나 같은 초보의 손 하나가 더 보태진 것으로는 쌓인 일이 도무지 줄어드는 것으로 보이지 않았다. 다행히 경험이 부족하고 서툰 나와는 달리, 함께한 다른 이들은 마치 초인처럼 숙련된 솜씨로 맡은 일들을 차근차근 해치워준 덕분에 적당한 시간에 가까스로 조리를 마칠 수 있었다. 넉넉하지 않은 각자의 지갑을 털어 정성껏 준비한 밥과 반찬이었기에 그 양이 풍족할 리가 없었다. 반찬 한 가닥, 양념 한 점이라도 흘려 못 쓰게 된다면 누군가의 도시락에는 쓸쓸한 빈자리가 생겨버릴 터였다. 그렇기에 찬을 하나하나 덜어 용기에 담는 손길은 분주함 속에서도 더없이 신중하고 진지해질 수밖에 없었다. 평소 주방에서 그저 설거지나 돕거나 라면 정도를 끓여내고는 거창한 요리사라도 된 양 의기양양해했던 것이 내 요리 경험의 전부였기에, 그날 그 조리실에서 맛본 주방 일의 뜨거움과 치열함은 가히 압도적이었다. 마지막 볶음을 마치고 완성된 반찬 그릇의 뚜껑을 모두 닫은 뒤에야 비로소 가쁜 정신이 돌아왔다. 신고 있던 주방 장화 속에는 땀과 물이 찰랑거릴 정도로 몸도 마음도 온통 흠뻑 젖어 있었다. 불 앞에서 칼을 들고 서 있던 긴장감이 한꺼번에 물러서자 거센 피로감이 밀물처럼 덮쳐왔다. 그저 잠시 주방에 서서 손을 움직였을 뿐인데, 몸은 단축 마라톤을 온 힘으로 뛰어낸 누군가의 다른 몸처럼 무겁고 찌뿌둥했다. 그러나 쉴 틈은 조금도 주어지지 않았다. 이제 어르신들의 점심시간에 맞춰 도시락을 빠짐없이 배달해 드려야 하는 중요한 일이 남아 있었기 때문이다. 멀리 떨어진 거리까지는 차로 한 번에 이동했지만, 골목골목을 구석구석 누비는 일은 오롯이 두 다리의 힘에 의지해야 하는 고된 과정이었다. 좁고 가파른 계단길과 오르막길을, 묵직한 도시락을 담은 등짐을 지고 올라가야 했다. 한 사람은 도시락을 나르고 한 사람은 등짐을 메고 올라가는 구조였기에 한 사람에게 주어지는 짊어질 몫이 결코 적지 않았다. 정확한 무게를 가늠할 수도 없었지만, 한 시간여 동안 배달을 마치고 후들거리는 다리로 내리막길을 내려올 때는 다리가 뜻대로 지탱해주지 못해 잠시 길가에 서서 숨을 고르고 쉬어야 할 정도였다. 숨 막히는 조리실에서 땀에 절여지던 매 순간마다, 그리고 가파른 오르막을 오르며 가쁜 호흡을 내쉬던 중간중간, 내 안에서 잠시 혼란스러운 의념이 고개를 들었음을 솔직히 인정해야겠다. ‘평생을 이렇게 도와드릴 수도 없을 텐데, 고작 이 한 끼를 드리는 것이 과연 이분들의 삶에 무슨 소용이 있는 걸까.’ 그런 회의적인 생각이 스쳐 지나갔던 것이다. 확실하게 기억나는 것은, 그 생각이 들자마자 스스로가 너무나 부끄럽고 미안해져서 머릿속에서 재빨리 그 마음을 지워버렸다는 사실이다. 공간을 정돈하듯, 스스로의 비겁한 마음을 서둘러 비워내고자 했다. 배달 일을 모두 마치고 언덕을 내려오는데, 후배가 잠시 들를 곳이 있다고 말했다. 이미 지칠 대로 지쳐 있던 나는 먼저 가보겠다고 손사래를 쳤지만, 문득 아까 언덕길을 올라가면서 나도 모르게 했던 약속이 떠올랐다. “끝나면 꼭 들러요”라고 누군가 따뜻하게 건네신 말씀에, 정신이 쏙 빠져 있던 나는 마음에도 없는 건성 대답을 건넸는데, 후배가 그 말을 잊지 않고 들었던 모양이었다. 비록 얼떨결에 한 대답이었을지라도 약속은 약속이었기에, 그 지친 몸을 이끌고 약속을 지키려 그 집을 찾아갔다. 그렇게 만난 분이 바로 ‘감나무 집 할머니’, 당신 스스로를 ‘김할매’라고 부르라던 어르신이었다. 김 할머니도 아니고 김할매라니, 내 나이의 두 배도 넘는 분을 그리 친근하다 못해 허물없이 부르는 것이 처음엔 영 내키지 않았다. 하지만 ‘김할매’라고 부를 때마다 주름진 얼굴에 어린아이 같은 웃음을 지으며 기뻐하시는 모습을 보고는 마음속 거부감을 흔쾌히 내려놓았다. 그래서 글에서도 당신의 생전 부탁대로 김할매라고 부르고자 한다. 김할매는 젊은 시절 오랫동안 제주 바다를 누비던 해녀였다고 하셨다. 그러다 육지에서 만난 남편분에게 첫눈에 반해 그토록 사랑하던 바다를 떠났고, 객지 생활을 시작한 지 이미 셀 수 없는 세월이 흘렀다고 했다. 그러나 김할매가 그 푸른 바다를 버리고 선택했던 남편분은 정작 너무나 일찍 당신의 곁을 떠나고 말았다. 나중에 이웃을 통해 들은 이야기지만, 김할매가 몸이 아파 누웠을 때 남편분이 병간호와 생활비를 벌기 위해 막일을 나가셨다가 안타까운 사고를 당하셨다고 했다. 그 가슴 아픈 사연을 차마 당신께 직접 물어볼 수는 없었기에, 소문으로 전해 들은 정도로만 마음속 깊이 이해하고 있었다. 김할매의 작은 방 벽면에는 오래된 사진 한 장이 한가운데 걸려 있었다. 고무 잠수복을 입은 김할매의 아주 오래전 젊은 날 모습이었다. 원래 흑백사진이었는지 아니면 오랜 세월에 색이 바랜 것인지는 알 수 없었지만, 제법 파도가 드세게 이는 바다를 배경으로 환하게 웃고 있는 김할매의 싱그러운 청춘이 담겨 있었다. 그날따라 파도가 유난히 높아서 바다에 들어갈 준비를 다 마쳤다가, 당신을 너무나 걱정하는 사랑하는 이 때문에 결국 바다에 들어가지 않고 대신 그 순간을 사진으로 남겼던 날이라고 하셨다. 그 사연을 듣고 사진을 다시 가만히 바라보자, 사진 속에는 비록 모습이 보이지 않지만 김할매의 따스한 표정 속에서 렌즈 너머 사랑하는 남편을 마주 보고 있음을 온전히 느낄 수 있었다. 김할매는 그 빛바랜 사진을 바라보고 있으면 그날 렌즈 너머에서 자신을 담아주던 남편의 다정한 모습이 고스란히 떠오른다고 말씀하셨다. 그날 이후로 나는 후배가 따로 부탁하지 않아도 도시락을 준비하는 날이면 자연스레 조리실을 찾아 함께했다. 조리실에 대한 첫 기억은 텁텁한 공기, 더운 열기, 온갖 반찬 냄새가 어지럽게 뒤섞인 혼란스러움과 늘 시간에 쫓기는 부산스러움뿐이었지만, 어느 순간부터는 그런 소란으로부터 자유로워지고 마음이 고요해짐을 느꼈다. 반찬을 용기에 정성껏 담는 순간마다 김할매의 얼굴이 떠올랐기 때문이었다. 우리를 환하게 맞이하던 할머니의 주름진 얼굴과 그 속에서 빛나던 눈동자의 따뜻한 환대 덕분이었다. 김할매의 방에 걸린 사진을 바라보며, 이미 수십 번을 들어 다 외우다시피 한 옛이야기를 다시 들을 때마다, 일찍 떠난 남편을 그토록 아련하고 행복하게 추억하는 김할매의 곁을 지키는 시간이 내게도 무척이나 다정하고 소중했다. 그 따뜻했던 도시락 나눔은 다음 해 김할매가 조용히 소천하실 때까지 이어졌다. 건강이 급격히 나빠진 어느 날, 당신의 삶에 남은 시간을 직감하셨는지 김할매는 나지막이 말씀하셨다. 언젠가 시간이 된다면 그 푸른 바닷가에 다시 한번 가보고 싶노라고. 나는 꼭 그리해 드리겠다고, 바다 구경을 시켜드리겠노라 단단히 대답했었지만, 결국 그 약속을 끝내 지켜드리지 못했다. 하지만 김할매 역시 알고 계셨으리라 생각한다. 그렇게 대답하던 내 눈빛과 손길 속에 담겨 있던 진심을 말이다. 김할매는 결국 당신이 그토록 그리워하던 그 아름다운 바다를 다시 찾아가셨을까. 그곳에서 빛바랜 사진 속 그 싱그러웠던 시절로 돌아가, 수십 년 동안 오롯이 그리워하던 남편분과 다시 만나셨다면 좋겠다. 당신의 그 눈부시고 아름다운 바다에서 이제는 아픔 없이 항상 행복하시기를, 고요한 이 아침에 마음 모아 조용히 소망해 본다.

오늘이라는 정직한 시간으로 채워내는 아름다운 공간 오랫동안 나는 눈에 보이지 않는 것들을 다루는 세상 속에서 살아왔다. IT 기업에서 기획을 하고 개발을 조율하며, 복잡한 시스템의 뼈대를 세우는 엔지니어로 일하는 동안 내 세계는 언제나 모니터의 차가운 불빛 속에만 존재했다. 이어진 몇 곳의 스타트업에서는 창업을 지원하고 경영의 기틀을 닦는 일들을 맡았다. 인사와 노무, 총무를 아우르고 정부지원사업을 따내기 위해 밤을 지새우며 계획서를 쓰던 나날들이었다. 그것은 대개 아직 오지 않은 불확실한 미래를 향해 손을 뻗는 일이었다. 당장 지키기 어려울지도 모르는 거창한 약속을 문서 위에 새겨야 했고, 언제가 될지도 모를 미래의 결과를 무작정 예상하고 약속해야만 했다. 화려한 숫자와 단어들로 채워진 보고서들을 들여다볼 때마다, 마음 한구석에는 채워지지 않는 기묘한 허공이 자라나곤 했다. 내가 딛고 선 자리가 과연 얼마나 단단한 것인지 확신할 수 없었기에, 늘 보이지 않는 신기루 위를 위태롭게 서성이는 기분이었다. 그러다 최근, 어떤 이끌림처럼 정리수납 전문가 과정을 이수하고 사흘간의 현장 실습을 마쳤다. 그 짧고도 강렬했던 시간은 내가 평생 몸담아온 세상과는 전혀 다른, 지극히 정직하고 눈부신 새로운 세상을 내게 가르쳐주었다. 정리수납이라는 일은, 내가 지금까지 살아오며 거쳐온 그 어떤 일보다도 말할 수 없이 정직했다. 정부지원사업이나 과제를 수행할 때는 먼 미래의 성과를 담보로 실현 가능성이 흐릿한 약속들을 쏟아내야 했지만, 이 일은 오직 오늘이라는 정직한 시간만을 요구한다. 오늘 아침 고객과 약속한 일, 혹은 내 집을 정리하며 스스로와 맺은 약속은 날이 저물기 전에 고스란히 눈앞의 결과로 증명된다. 거기에는 어떤 과장도, 속임수도, 지키지 못할 유예된 약속도 끼어들 틈이 없다. 내가 땀 흘려 손을 움직인 만큼, 멈추어 있던 공간이 서서히 숨을 쉬기 시작하는 모습을 실시간으로 목격하는 경이로움은 무엇과도 비교할 수 없었다. 매 순간 물건 하나를 집어 들고 고심하여 제자리를 찾아주는 일련의 과정들은, 마치 허공에 흩어져 있던 내 삶의 파편들을 하나씩 단단한 땅 위로 내려놓는 듯한 안도감을 주었다. 일 한 만큼 정직하게 돌려주는 공간의 변화를 바라보며, 나는 비로소 오랜 시간 갈구해왔던 일의 묵직한 온기와 보람을 온몸으로 느낄 수 있었다. 실습 과정에서 마주한 정리수납의 첫 단계는 공간에 존재하는 모든 물건을 밖으로 꺼내는 일이었다. 깊숙한 서랍과 닫힌 옷장 속, 어둠 속에 웅크리고 있던 사물들이 방 한가운데로 쏟아져 나올 때, 그것은 단순히 물건의 무더기가 아니라 한 사람의 지나온 삶과 흔적들이 날것 그대로 펼쳐지는 순간과 같았다. 그렇게 밖으로 나온 물건들을 하나하나 들여다보며 분류하는 작업이 이어진다. 공간을 확보하고, 그 확보된 공간에 물건들을 어떻게 배치할 것인지 정밀하게 정하여 수납의 방법을 조율한다. 그 과정에서 집주인조차 미처 알지 못하고 있던 소중한 물건이 환하게 얼굴을 내밀기도 하고, 너무 오랜 시간이 흘러 더이상 아무런 용도가 없어진 채 짐이 되어버린 것들이 담담히 이별을 고하기도 한다. 버릴 것은 용기 있게 배출하고, 남겨둘 것은 쓰임새에 맞게 분류하여 새로운 자리를 찾아준다. 이 정교하고 섬세한 손길을 거치고 나면, 흐트러질 대로 흐트러져 마음 디딜 틈 없던 공간은 언제 그랬냐는 듯 단정하고 고요한 제 모습을 되찾는다. 그것은 단순히 방을 깨끗하게 치우는 육체적인 노동을 넘어, 누군가의 흐트러진 공간을 새로이 재생시키는 일이었고, 무너진 희망을 회복시켜주는 일이었으며, 마음의 상처를 부드럽게 치유해주는 성스러운 의식에 가까웠다. 사물들이 통제력을 잃고 엉켜 있는 공간은, 대개 그곳에 사는 사람의 마음 역시 깊은 상처나 무기력으로 웅크리고 있음을 대변하곤 한다. 스스로를 돌볼 여력을 잃어버린 채 흐트러진 방에서 숨죽여 살아가는 이들에게, 정리수납은 그들의 짓밟힌 일상과 무너진 희망을 다시금 회복시켜주는 고요한 구원의 손길이 된다. 어둠 속에 방치되어 있던 공간을 새로이 재생시키는 과정은, 그 공간의 주인에게 당신의 삶은 여전히 아름답게 정돈될 수 있다는 무언의 위로를 건네는 일이다. 먼지를 털어내고 물건들의 자리를 찾아주며 나는 보았다. 물건들이 제자리를 찾을 때마다 공간을 채우고 있던 무겁고 서늘한 공기가 서서히 따스하고 다정한 온기로 변해가는 것을. 그리고 마침내 환해진 방을 바라보는 이들의 눈가에 어린 잔잔한 안도감을 마주할 때, 이 일이 누군가의 마음에 깊숙이 가닿아 상처를 치유하는 힘을 지니고 있음을 확신하게 되었다. 다른 사람들의 삶이 깃든 공간을 정성껏 매만지는 동안, 내 시선은 자연스럽게 나의 내면을 향해 가만히 가닿았다. 가파르게 변하는 IT 세상 속에서, 또 치열하게 생존해야 했던 스타트업의 한복판에서, 나 역시 내 마음의 서랍들을 제대로 돌보지 못한 채 살아온 것은 아닐까. 어쩌면 내 안에도 미처 정리하지 못한 해묵은 불안과, 이미 용도를 다해 진즉 버렸어야 마땅한 과거의 기억들, 그리고 지키지 못해 마음에 먼지처럼 쌓인 약속들이 옷장 속 물건들처럼 엉켜 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 사물들을 전부 꺼내어 분류하듯, 내 마음속에 고여 있는 것들도 가끔은 모조리 꺼내놓아야 할 때가 필요한 법이다. 마음속 깊은 곳에 온전히 수납할 것은 수납하고, 더 이상 나를 자라나게 하지 못하는 것들은 과감하게 배출할 수 있어야 한다. 내면을 비워내고 정돈하는 일 역시, 사흘 동안 몸으로 배웠던 수납의 정직한 법칙과 완벽하게 닮아 있었다. 사흘간의 실습을 마치고 돌아오는 길, 내 가슴속에는 서두르지 않는 잔잔한 온기가 가득 차올랐다. 내 손으로 직접 누군가의 공간을 재생시키고, 그 안에서 상처 입은 마음들이 가만히 호흡을 가다듬는 모습을 지켜본 경험은 내 삶의 지표를 바꾸어 놓기에 충분했다. 모니터 너머의 불확실한 미래를 조바심 내며 바라보는 대신, 지금 내 발이 닿은 현재의 공간에서 가만히 땀을 흘리는 이 시간들이 무척이나 소중하고 귀하게 느껴진다. 정리수납은 단순히 물건을 보기 좋게 정돈하는 기술이 아니다. 그것은 사물의 무게에 짓눌려 숨 가빠하는 이들에게 숨 쉴 구멍을 열어주는 일이며, 흐트러진 일상에 다정한 질서를 선물하는 아름다운 헌신이다. 물건의 자리를 찾아주듯 우리 삶의 소중한 가치들을 제자리에 돌려놓는 이 정직한 여정이, 앞으로 얼마나 더 많은 이들의 공간과 마음을 환하게 깨우게 될지 가만히 헤아려본다. 내 손끝에서 시작된 이 작은 재생의 몸짓이, 상처받은 이들의 마음에 가닿아 따스한 회복의 향기로 오래도록 머물 수 있기를 소망한다.

세 잎의 향기 식물과의 인연도 사람의 인연만큼이나 예측하기 어렵다는 생각을 평소에 자주 하곤 한다. 우리 집 베란다 한구석을 묵묵히 지키고 있는 알로카시아를 바라볼 때마다 그런 마음은 더욱 깊어진다. 이 푸른 식물이 처음 우리 집에 선물로 찾아온 지도 벌써 아주 오랜 시간이 흘렀다. 그 긴 시간 동안 녀석이 겪어낸 세월은 평탄함과는 거리가 아주 멀었다. 무지한 주인을 만나 삶과 죽음의 경계를 몇 번이나 넘나들어야 했던 알로카시아의 생명력을 지켜보며, 나는 식물에게서 인생을 배우고 주위를 돌아보는 깊은 지혜를 얻게 되었다. 본래 알로카시아는 동남아시아 열대 지방이 원산지인 관엽식물로, 은은한 햇살이 내리쬐는 반양지에서 푸른 생명력을 가장 아름답게 뿜어내는 성정을 가지고 있다. 그러나 나의 소홀함 때문에 녀석은 평온한 환경 대신 혹독한 시련을 마주해야 했다. 가장 큰 고비는 어느 해 한겨울의 베란다였다. 매서운 한파가 온 집안을 파고들던 날, 베란다에 방치되다시피 놓여 있던 알로카시아는 얼어붙어 죽기 직전의 상태에 이르렀다. 푸르던 녹색 빛은 온데간데없고 온통 갈색으로 변해버린 참혹한 모습 앞에서 절망했을 때, 식물은 스스로 마지막 순간이 찾아왔음을 직감했던 모양이다. 보통의 환경에서는 좀처럼 보기 힘들다는 꽃대를 올리고 기어이 귀한 씨앗을 맺어낸 것이다. 비록 자신은 사라질지라도 어떻게든 다음 세대를 남겨 생명을 이어가겠다는 숭고한 본능이 힘겹게 맺어준 그 씨앗은, 결국 우리 집에서 알로카시아의 역사를 계속 이어가게 만든 기적 같은 생명의 불씨가 되어주었다. 그 소중한 씨앗에서부터 다시 싹을 틔워 자라나기 시작했을 때, 이번에야말로 정말 정성을 다해 제대로 키우겠노라 몇 번이고 다짐했었다. 하지만 생명을 가꾸는 일은 늘 마음처럼 쉽게 흘러가지 않는 법이어서, 이번에는 물주기가 커다란 문제가 되었다. 적절한 타이밍을 맞추지 못하고 과하게 물을 자주 준 탓에 화분 속 흙이 과습해지며 녀석의 뿌리가 서서히 썩어 들어가기 시작한 것이다. 푸르던 줄기가 힘없이 주저앉고 흙 속에서 생명의 기운이 통째로 허물어질 때 가슴이 덜컥 내려앉았다. 과거의 그 모진 추위 속에서도 살아남았던 기적의 씨앗이었는데, 나의 미숙함으로 인해 완전히 종지부를 찍는 것만 같아 깊은 죄책감이 밀려왔다. 화분을 바라보는 일조차 괴로워 한동안 차마 보지 못하고 베란다 구석진 곳에 밀쳐두고 지냈는데, 완전히 포기한 채 시간의 흐름 속에 방치하고 있던 어느 날 믿을 수 없는 일이 일어났다. 먼지가 뽀얗게 쌓여가던 화분 구석자리에서 아주 작고 가냘픈 새잎 하나가 단단한 흙을 뚫고 쏙 올라오며 생명의 끈을 놓지 않고 있었음을 온몸으로 증명해 보인 것이다. 더 이상 지체할 수 없다는 생각에 올봄이 찾아오자마자 서둘러 화분을 통째로 엎고 분갈이를 새로이 해주었다. 썩어버린 뿌리 부위를 조심스럽게 가려내어 정리하고, 양분이 그득하게 담긴 신선하고 좋은 흙을 채워 넣은 뒤 뿌리가 다시 단단하게 힘을 얻을 수 있도록 영양제도 잊지 않고 넣어주었다. 주인의 간절한 정성과 미안한 마음을 알아챈 것일까, 실핏줄처럼 여리게 돋아났던 새 잎사귀는 하루가 다르게 푸른 빛을 띠며 자라나 마침내 내 손바닥만 한 크기로 당당하게 펼쳐졌다. 본래 코끼리의 커다란 귀를 닮아 거대하게 자라나는 알로카시아의 성정에 비하면 손바닥만 한 지금의 크기는 터무니없이 작고 초라하게 느껴질지도 모른다. 하지만 온갖 풍파와 죽음의 고비를 넘기고 간신히 살아남은 녀석에게는 그것이 온 힘을 다해 짜낸 최대의 크기였을 것이기에, 그 작은 잎사귀 하나가 뿜어내는 존재감은 무척이나 묵직했다. 그 대견한 모습을 매일같이 지켜보며 조심스럽게 물을 주고 보살핀 지 벌써 육 개월이라는 시간이 흘렀고, 이제 아침마다 베란다 문을 열고 녀석의 안부를 살피는 일은 내 삶의 가장 소중한 일과가 되었다. 지난 육 개월 동안 알로카시아의 성장을 가만히 관찰하면서 아주 흥미롭고도 기묘한 법칙 하나를 발견하게 되었다. 알로카시아가 자라나는 방식은 마치 정교하게 짜인 릴레이 경주의 이어달리기를 무척이나 닮아 있다. 기존에 단단하게 자리를 잡고 있던 잎사귀의 줄기 틈새에서 조용히 새로운 잎사귀가 고개를 내밀고, 그 새 잎이 어느 정도 자라나면 또다시 그 안쪽 공간에서 다음 세대의 새 잎이 돋아나는 방식이다. 녀석들은 그런 정밀한 순서에 따라 차근차근 자신들의 푸른 영역을 확장해 나가는데, 신기한 점은 총 잎사귀의 개수가 세 장 정도가 되면 맨 처음에 돋아났던 가장 오래된 잎사귀가 서서히 시들기 시작한다는 사실이다. 마치 새로 태어난 어린 동생들에게 자신의 영양분과 자리를 온전히 양보하듯, 자신의 역할이 끝났음을 스스로 선언하는 모양새를 취하는 것이다. 그 모습이 못내 안타깝고 안쓰러워 예전 같으면 노랗게 시든 잎을 가위로 잘라내 버렸을지도 모르지만, 이번에는 가만히 있는 그대로 두기로 마음먹었다. 잎사귀가 완전히 말라 바스라질 때까지 그 소멸의 과정을 자연스럽게 지켜보며, 늙은 잎 속에 남아 있는 마지막 한 방울의 양분까지 어린 새잎들이 모두 가져다 쓰도록 배려해주고 싶었기 때문이다. 주인의 인위적인 개입을 멈추고 기다려주자 식물은 자신들만의 지혜로운 방식으로 완벽한 생명의 순환을 이뤄내고 있었다. 최근에는 올봄에 맨 처음에 돋아났던 그 애틋한 첫 잎사귀가 완연하게 노란 빛을 띠며 시들기 시작했는데, 놀랍게도 그 작은 잎사귀 혼자서 무려 두 달이 넘는 긴 시간을 꿋꿋하게 버텨주었다. 보통 알로카시아의 잎 하나가 이토록 오랫동안 자리를 지키는 경우는 드문데, 자신이 너무 일찍 물러나면 남은 어린 잎들이 온전히 자립하지 못할까 걱정되어 버틴 것만 같았다. 그 눈물겨운 버팀 덕분에 지금 화분 위에는 세 장의 싱싱한 잎사귀가 초록의 빛을 발하며 건강하게 자라나고 있다. 새로운 푸름은 늙은 잎의 아름다운 퇴장 위에서 비로소 피어난다는 진리를 이 작은 식물을 통해 새삼스럽게 깨닫는다. 제 역할을 다한 늙은 잎이 조용히 노랗게 물들어 가며 자신의 온 존재를 다음 세대의 밑거름으로 기꺼이 내어주는 과정을 들여다보고 있으면, 가슴 먹먹한 감동과 함께 사람 인생의 깊은 향기가 배어 나오는 듯하다. 우리 인간의 삶 역시 앞선 세대가 피땀 흘려 이룩해 놓은 소중한 토대 위에서 다음 세대의 푸른 희망이 피어나고, 그들이 주역으로 자라나면 기쁜 마음으로 자리를 내어주는 이치와 다르지 않기 때문이다. 자신의 삶을 아낌없이 태워 자식을 사랑으로 기르는 우리 부모님들의 뒷모습처럼, 알로카시아의 시듦은 추한 퇴장이 아니라 세상에서 가장 눈부시고 향기로운 헌신이다. 앞으로 이 귀한 알로카시아를 더욱 지극정성으로 가꾸며 오래도록 삶의 동반자로 함께하고자 한다. 내가 끊임없는 애정으로 이 식물을 돌본다면, 어쩌면 이 푸른 녀석은 유한한 삶을 사는 나보다도 더 오랫동안 이 세상에 남아 정해진 세 장의 잎을 유지하며 누군가에게 생명의 신비를 고요히 전하고 있을지도 모른다. 베란다의 작은 화분 속에서 피어나는 세 잎의 깊은 향기가 지친 나의 일상을 잔잔하고 따스하게 채워오고 있다.

쉿, 조용히 하세요 골목길 어귀에 서서 가만히 입술에 손가락을 대어봅니다 주민들의 평화를 위해 목소리를 낮춰달라는 조그만 안내판 그 글씨를 읽다가 문득 깨달았습니다 세상에서 가장 깊은 사랑은 외치거나 소리 내어 자랑하는 게 아니라 숨소리조차 조심스러운 고요한 속삭임이라는 것을 그래서 오늘 너에게 건네는 내 마음도 아주 나직하게 가만히. 시집 『서울동네』 북촌 한옥마을 편 중에서.

꽃그늘 아래서 뜰 앞에 피어난 하얀 목련 나무 아래 작은 아이를 앉혀 두고 물었습니다 '이 다음에 엄마가 세상에 없으면 이곳에 찾아와 울어줄 거니?' 아이는 대답 대신 동그랗고 까만 눈망울에 투명한 이슬방울 가득 채워 보여줍니다 예쁜 말로 대답하지 않아도 그 맑은 눈물 속에 내 지상에서의 모든 슬픔이 눈부시게 씻겨 나가는 것을 보았습니다 세상에 예쁜 것들은 참 많지만 사랑하는 이의 눈에 고인 나를 향한 작은 눈물 한 방울보다 고귀한 꽃 그늘은 없습니다

가을밤의 밤가시껍질 속살 가득 채워두었던 눈부신 알밤들을 세상에 다 내어주고 황량한 가을 들판 위에 텅 빈 채로 외롭게 누워 있었습니다 날카롭던 사방의 가시들은 이제 제 몸을 지키는 무기가 아니라 지나간 계절의 지독했던 산통을 기억하는 상처의 흉터들일 뿐 매서운 밤바람이 살결을 스쳐 가며 마른 외피를 사정없이 뒤흔들어도 비명을 지르지 않고 묵묵히 엎드려 소멸의 가혹한 퇴로를 받아들이는 침묵 외로움은 극복의 대상이 아니라 존재론적 숙명임을 깨달은 얼굴로 누워 오직 하늘의 시린 별빛만을 맑고 호젓하게 응시하고 있습니다

저녁 귀가 어스름이 내리는 동네 모퉁이, 그대가 걸어올 골목길 초입에 서서 가만히 노란 가로등을 올려다봅니다 하루의 피로를 어깨에 얹고서 지친 발걸음으로 걸어올 그대가 어두운 길에 행여 넘어질까 염려되어, 내가 먼저 와 불빛 아래 자리를 지킵니다 저 멀리서 서서히 들려오는 그대의 익숙하고 소박한 발자국 소리 그 소리 하나에 내 차가운 하루도 어느새 다정하고 환하게 밝아옵니다

빨랫줄의 양말 한 쌍 찬바람 부는 저녁 하늘 아래 나란히 매달려 서로를 지탱하고 있었습니다 가늘고 여린 집게 하나에 의지해 온몸을 사정없이 흔들면서도 서로의 얇은 발목을 향해 나직한 안부를 건네는 촉감 가장 낮은 바닥을 함께 걸어온 가난한 영혼들의 다정한 위로가 허공 위에서 은은하게 마르고 있습니다

대숲 아래 편지 어제는 밤새 비가 내렸습니다 편지 봉투에 ‘보고 싶다’ 네 글자 적어두고 끝내 우체통으로 걸어가지 못했습니다 마당 가에 우뚝 선 대나무들이 제 부끄러운 마음을 눈치챘는지 밤새도록 몸을 누이며 사락사락, 사락사락 그리운 소리로 울어대더군요 바람이 대숲을 쓰다듬고 갈 때마다 댓잎 뒤에 숨겨둔 수줍은 고백들이 마당 가득 초록빛 눈물로 쏟아집니다 끝내 부치지 못한 이 편지는 마당을 쓸어내리는 빗물에 흘려보낼 테니 그대, 바람결에 푸른 대나무 냄새 나거든 제가 보낸 안부인 줄 아십시오

엎드린 줄기가 증명하는 것 하늘을 향해 곧게 뻗지 못하고 땅바닥을 기는 삶이 있다. 세상을 향해 꼿꼿이 줄기를 세우지 못해 매순간 대지의 차가운 흙바닥에 가슴을 비벼야 하는 존재들. 사람들은 그것을 굴복이라 부르고, 때로는 지체된 성장이나 실패라고 쉽게 단정 짓는다. 그러나 거대한 중력을 온몸으로 받아내며 가장 낮은 곳에서 겨우 숨을 쉬고 있는 그 줄기들이야말로, 어쩌면 이 세상에서 가장 무겁고 찬란한 결실을 준비하고 있는 중인지 모른다. 위를 보지 못해 고개를 숙인 것이 아니라, 장차 감당해야 할 거대한 무게를 지탱하기 위해 대지에 온몸을 밀착시킨 채 숨을 고르는 존재들의 이야기다. 나무들은 서둘러 수직의 세계를 구축한다. 단단한 목질의 줄기를 밀어 올리며 허공을 가르고, 햇빛을 독점하기 위해 더 높은 곳으로 가지를 뻗는다. 그것은 당당하고 효율적인 삶의 방식으로 보인다. 세상이 말하는 성공의 궤적 역시 그와 닮아 있다. 한 치의 흔들림도 없이 위로, 더 위로 자라나 자신만의 영토를 증명하는 것. 그러나 시선을 조금만 아래로 내리면, 전혀 다른 방식으로 흐르는 생명이 있다. 수박의 넝쿨은 결코 하늘로 솟구치지 않는다. 씨앗에서 틔운 연약한 초록의 선은 흙을 만나자마자 부끄러운 듯 땅으로 누워 버린다. 바람이 불면 부는 대로 흙먼지를 뒤집어쓰고, 비가 내리면 진흙탕 속에 몸을 섞는다. 그 모습은 언뜻 무력해 보이고, 수직의 성장을 포기한 낙오자처럼 다가오기도 한다. 줄기에 힘이 없어서가 아니다. 그것은 땅의 맥박을 가장 가까이서 듣기 위한 기우림이다. 손가락만 한 연약한 줄기가 대지의 넓은 품을 향해 사방으로 뻗어 나갈 때, 그것은 허공에 허무한 손짓을 하는 대신 땅의 수분과 온기를 온몸으로 흡수한다. 남들이 하늘을 우러러볼 때, 기는 식물들은 땅을 기록한다. 자신들이 지나온 모든 흙의 감촉과 웅덩이의 깊이를 몸에 새기며, 묵묵히 제 영역을 넓혀 가는 것이다. 기억은 흐려지기 쉽지만, 이렇듯 온몸으로 기어가며 남긴 줄기의 궤적은 땅 위에 선명한 기록으로 남는다. 기록되지 않은 고통은 사라지지만, 땅바닥을 기며 새겨 넣은 초록의 선들은 그 자체로 지울 수 없는 삶의 서사가 된다. 가만히 상상해 본다. 만약 수박이 거대한 참나무나 미인송처럼 단단한 줄기를 곧게 세워 자라는 식물이었다면 어땠을까. 단단한 가지 끝에 위태롭게 매달려 시퍼런 줄무늬를 키워가는 수박의 모습을. 그것은 불가능한 풍경이다. 수박은 식물의 세계에서 보기 드물게 거대하고 무거운 과실이다. 맑은 물과 붉은 속살, 그리고 수많은 까만 씨앗들을 가득 채운 그 질량은 인간의 두 손으로 들어 올리기에도 벅찰 만큼 묵직하다. 만약 수박이 허공의 가지 끝에서 열렸다면, 제 무게를 이기지 못하고 줄기가 부러지거나, 열매가 땅에 떨어져 산산조각이 나고 말았을 것이다. 그러므로 수박의 넝쿨이 땅으로 기어 다니는 것은 식물의 무능이 아니라, 가장 정교한 생존의 설계다. 무거운 열매를 맺기 위해서는 그것을 받쳐줄 가장 넓고 단단한 받침대가 필요하다. 수박은 허공의 부실한 나뭇가지 대신, 지구라는 가장 거대하고 흔들림 없는 대지를 자신의 받침대로 삼기로 선택한 것이다. 줄기를 땅에 뉘어 사방으로 뻗어 놓음으로써, 장차 태어날 거대한 열매의 하중을 대지 전체로 분산시키는 지혜다. 연약해 보이는 초록의 줄기는 사실 대지와 연결된 거대한 네트워크다. 가장 낮은 곳에서 먼지 묻은 손을 뻗어 땅을 움켜쥐고 있는 그 지독한 번짐이 있었기에, 마침내 한 여름의 태양 아래서 속이 꽉 찬, 그 무겁고 둥근 세계를 터뜨릴 수 있는 것이다. 스스로를 낮추어 땅과 하나가 된 식물만이, 세상에서 가장 무거운 축복을 온전히 감당해 낸다. 인간의 삶도 이와 크게 다르지 않을 것이다. 지금 이 순간, 남들은 모두 저만치 앞서 수직으로 상승하는 것만 같은데, 나 혼자만 진흙 묻은 바닥을 기고 있다고 느끼는 이들이 있다. 차가운 현실의 무게에 짓눌려 무릎을 꿇고, 세상의 시선에서 가장 낮은 곳으로 밀려나 겨우 숨만 쉬고 있는 힘겨운 성장의 계절들. 세상은 그 낮아짐을 실패라 부르고, 서둘러 일어나 위를 향해 달리라고 다그친다. 수직의 사다리를 오르지 못하는 삶은 가치가 없는 것처럼 이야기한다. 하지만 가만히 그들의 내면을 들여다보면, 그것은 무너진 것이 아니라 준비하고 있는 시간이다. 남들이 감히 상상도 하지 못할 만큼 거대하고 묵직한 내면의 열매를 맺기 위해, 그 무게를 버텨낼 단단한 지지대를 대지 위에 넓게 펼치고 있는 과정일 뿐이다. 오히려 쉽게 위로 자란 삶은 작은 바람에도 부러지거나, 조금만 무거운 책임이 주어져도 줄기째 꺾이기 쉽다. 반면 가장 낮은 곳에서 흙을 만지며, 고통의 감각을 온전히 기록하며 뻗어 나간 이들의 줄기는 쉽게 끊어지지 않는다. 그들은 이미 대지의 견고함과 동화되었기 때문이다. 힘없이 기어가는 것처럼 보여도, 그들의 뿌리와 줄기는 보이지 않는 곳에서 가장 넓은 면적으로 세상과 부딪히며 내공을 쌓아간다. 그러니 지금 혹독하게 낮고 어두운 자리에 머물고 있다면, 그것을 부끄러워하거나 조급해할 필요가 없다. 당신이 지금 땅에 엎드려 있는 것은, 장차 당신의 인생에 맺힐 열매가 너무도 크고 묵직하여 허공의 연약한 가지로는 도저히 감당할 수 없기 때문이다. 가장 거대한 결실은 가장 낮은 곳에서, 오직 대지의 무게를 정면으로 받아낸 줄기 위에서만 비로소 완성된다. 그 고요하고 지독한 준비의 끝에, 당신은 당신을 짓누르던 그 대지 위에서 세상 가장 탐스러운 둥근 우주를 증명해 보일 것이다.